洛城人間觀察
LA 停車牌翻譯機
每個在LA開車的人，都有一張「我以為可以停」的罰單。一根柱子四塊牌子，這篇一塊一塊翻譯：掃街、限時、尖峰拖吊、Permit 區、路緣顏色、咪表，還有 daylighting 新規定。
重點
- 牌子⑤・Permit 停車區：EXEMPT 寫的是住戶，不是你。
- 跨一條街，就換一套規則：罰單寫哪個城市，就找哪個城市。
- 停車儀式：不確定就換位子或停停車場，多走五分鐘比繳罰單划算。
全文
規則 0｜怎麼讀一根柱子
由上往下讀，每一塊同時有效，只要一塊說不行就是不行。看箭頭、看星期（MON–FRI 不含週末）、看時間；寫 ANYTIME＝24 小時，節日也算。
牌子①｜Street cleaning
例如「每週二 8–10AM 掃街」，這段時間不能停，罰款 $73，是LA最常見的罰單。照牌子走別猜「這週應該沒掃」，StreetsLA 的 Sweeping Map 查得到你那條街。
牌子②｜限時停車
"2 HR PARKING 8AM–6PM EXCEPT SUNDAY"＝週一到六白天最多停 2 小時，6 點後和週日不限時。但同一根柱子上的其他牌子照樣有效，EXCEPT 後面才是重點。
牌子③｜尖峰時段拖吊
上下班時段這條車道是給車開的，停了直接拖走，罰款 $163、沒有寬限。領車：拖車費 $220＋保管 $68／天＋放行費 $115，第一天就要 $400 多。
牌子④｜No Stopping vs No Parking
No Stopping 連人在車上停一下都不行（跟紅線一樣罰 $93）；No Parking 可以短暫上下人、搬東西，但人要在旁邊。「我只停一下」在 No Stopping 前不成立。
牌子⑤｜Permit 停車區
這一區是住戶的，沒有 permit 最多停牌子寫的時間，有的乾脆不能停；有些是夜間 permit 區，半夜 2 點到早上 6 點都要 permit，罰款 $68。EXEMPT 寫的是住戶，不是你。
路緣顏色，也是一種牌子
紅＝完全不能停；黃＝卸貨區，週一到六 7AM–6PM，一般車 5 分鐘、商用車 30 分鐘；白＝上下客 5 分鐘；綠＝限時 15 分鐘；藍＝身障車位。有牌子以牌子為準。
牌子⑥｜咪表
收費時間和限時以咪表上寫的為準，可刷卡投幣，LA市大部分也能用 LADOT 的 Park Smarter app。只有「完全沒辦法付」才算壞掉，過期罰 $63。
沒有牌子，也會被開的 5 件事
消防栓 15 呎內、斑馬線前 20 呎內（沒漆紅線也算）、同一個位置停超過 72 小時、車頭沒跟車流同方向或離路緣超過 18 吋、擋到別人的車道出入口。
Daylighting 新規定
加州法律：斑馬線靠來車那一側 20 呎內不能停，2025 年起沒紅線、沒牌子也能開單。LA市目前大多先給警告，但別賭——路口前空著那一格，通常空著是有原因的。
坡道停車
Hollywood Hills、Silver Lake、Echo Park 都是山。DMV 教法：下坡方向盤打向路緣，上坡打離路緣讓後輪靠住，最後拉手剎車；Beverly Hills 規定一定要這樣停。
節日，有些牌子會休息
LA市在新年、感恩節、聖誕節等 11 個節日不管咪表、限時和有寫時間的禁停牌；但紅線、ANYTIME、尖峰拖吊、身障車位、Permit 區照樣開單——紅線不放假。
跨一條街，就換一套規則
Santa Monica、West Hollywood、Beverly Hills 都有自己的規則、罰款和申訴方式，從LA市開進 Beverly Hills 可能只是過一個路口。罰單寫哪個城市，就找哪個城市。
收到罰單，怎麼辦？
LA市的罰單，開單後 21 天內可以申請 Initial Review，線上、電話、郵寄都行，申訴不用先繳錢。停好車先拍三張：牌子、路緣、你的車。
停車儀式
從上往下把整根柱子讀完、看箭頭、看路緣顏色、數一下離消防栓和斑馬線多遠、拍照、設鬧鐘。不確定就換位子或停停車場，多走五分鐘比繳罰單划算。
雙城鏡像
在台北，停車看的是格子；在LA，停車看的是閱讀理解。「在LA，最貴的不是停車費，是你沒讀懂的那一塊牌子。」
文中提到的地點
同一個系列
JSLALALAND 圖鑑，Jasmine Chang（@jslalaland）原創圖文。