JSLALALAND

洛城人間觀察

在LA，車不會騙人

在台北看機車就知道一個人，到了LA大家都開車，車就變成你的名片。一個人可以穿得很隨便，但他的車會把他整個人說出來：九派車主加一個隱藏版，找找看你是哪一派。

重點

全文

  1. 01｜Prius 派 The Original Eco

    一台開了十年還說能再開十年，車尾貼著國家公園貼紙，常出沒 Westside 的 Whole Foods。招牌台詞：「我上次加油是三個禮拜前。」

  2. 02｜Tesla 派 The Tech Commuter

    車裡乾淨到連一張發票都沒有，永遠在找充電站、順便買咖啡，一上車就對車講話。在LA，Tesla 多到像台北的計程車。

  3. 03｜G-Wagon 派 The Calabasas Box

    方方正正、全黑或全白，關車門整個停車場都聽得到，從來不自己停車。出沒 Calabasas、Beverly Hills，招牌台詞：「Valet 在哪？」

  4. 04｜白色豪華休旅媽媽派 The Drop-off Queen

    白色 Range Rover、兩張兒童座椅、杯架上一杯 iced oat latte。8 點送小孩、9 點 Pilates、11 點 Erewhon，全LA最會在車上過日子的人。

  5. 05｜Subaru 派 The Eastside Outdoorsy

    車頂架永遠架著（但很少用），後座都是狗毛，腳踏墊上有 Joshua Tree 的沙。在台北週末上陽明山，在LA週末開去沙漠。

  6. 06｜Jeep 派 The Doors-Off Beach Life

    車門拆掉，天氣好連車頂都拆，車上一塊衝浪板，座椅永遠有沙。出沒 Venice、El Segundo、PCH：「天氣這麼好，關什麼門？」

  7. 07｜626 家庭車派 The Family Shuttle

    Sienna、Odyssey 或開了 15 年的 Lexus RX，後車廂一箱礦泉水，擋風玻璃貼中文學校停車證。週末一台載三家人去飲茶。

  8. 08｜學長傳下來的老車派 The Hand-Me-Down

    Corolla 或 Civic，超過 20 萬 miles、冷氣只剩一檔，已經轉手三屆台灣留學生，置物箱還有前前任車主的 CD。「它只是聲音比較大。」

  9. 09｜老賓士敞篷派 The Canyon Classic

    一台比自己還老的賓士敞篷或老 Porsche，只在週末好天氣開，停紅燈總有人問「這是哪一年的？」開的不是車，是一段時光。

  10. 隱藏版｜沒有車派 The Carless Angeleno

    出門叫 Waymo，搭 E Line 到 Santa Monica 看海，D Line 延伸段 2026 年 5 月一通車就去坐。在LA說「我沒有車」，是一種宣言。（Waymo 首搭輸入 JASMINE3HD 有折扣）

  11. 同一件事①｜Erewhon 停車場沒位子了

    Prius 派繞第三圈還很有耐心，G-Wagon 派直接 valet，Jeep 派硬塞進 compact，老車派根本不會來（去 Trader Joe's），沒有車派被 Waymo 放在門口。

  12. 同一件事②｜LA 下雨了

    Tesla 派開得比平常慢三倍，Jeep 派車門沒裝回去、座椅全濕，老賓士派今天不出門，626 家庭車派照常出門：台灣人不怕雨。

  13. 每台LA的車上，一定有⋯

    一件外套、兩副太陽眼鏡、Trader Joe's 環保袋、半瓶不知道放多久的水、一張還沒繳的罰單。台灣人加碼：面紙、綠油精、儀表板上一包綠色乖乖。

  14. 台灣人在LA的第一台車

    通常是二手日本車。爸媽第一句「這台多少錢？」，第二句「怎麼不買新的？」第一次匯入 freeway 手心全是汗：第一台車，是在LA長大的開始。

  15. 車上的你，最像你

    在台北，車是交通工具；在LA，車是一天裡最私人的空間：吃早餐、大聲唱歌、偷偷掉眼淚。車不會騙人，因為在車上的你，最像你自己。

文中提到的地點

同一個系列

看原圖（互動閱讀器） →

JSLALALAND 圖鑑，Jasmine Chang（@jslalaland）原創圖文。